Emmanuel Levinas

La tradition plaçait d’abord la question de l’être et la connaissance du monde, l’éthique n’en étant qu’une conséquence. Levinas renverse cet ordre : le sujet est d’emblée un sujet éthique. Il s’éloigne ainsi de Heidegger et de l’ontologie.

ExempleIl résume l’écart par une formule : « Autrement qu’être, et non être autrement. »

Le visage n’est pas d’abord un trait physique : c’est la manière dont l’autre m’aborde de face, à la fois suppliant et commandant. Il porte un premier ordre, « Tu ne tueras point ». Il fait effraction dans ma tranquillité et interroge mon droit à user du monde comme s’il était mien.

ExempleLa source de la morale, écrit-on de lui, est le « qu’allais-tu faire ? » que l’on déchiffre sur le visage d’autrui.

L’Autre ne peut jamais être ramené au Moi ni enfermé dans une définition. Le rencontrer, c’est avoir l’idée de l’infini : penser ce que l’on ne peut pas penser. D’où l’opposition entre totalité et infini qui donne son titre à son grand livre.

Exemple« Le Désiré ne le comble pas, mais le creuse » : le désir de l’autre ne se satisfait jamais.

Je dois répondre de l’autre avant toute liberté et toute identité : ce n’est pas un choix. Cette responsabilité n’est ni charité ni sympathie, qui confortent le sujet ; elle le bouleverse. Paul Ricœur lui objecte qu’une responsabilité infinie devient comme nulle et empêche la justice.

ExempleLevinas aimait citer Dostoïevski : « Chacun est responsable de tout devant tous, et moi plus que tous les autres ».

Levinas voit dans l’État l’institution qui rend justice en faisant entrer un tiers : on vit alors dans un monde de citoyens, pas seulement de face-à-face. Mais toute politique laissée à elle-même risque la tyrannie : l’éthique doit pouvoir la critiquer.

Exemple« Penser à la faim des hommes est la fonction première du politique. »