Le Choix des mots

Un correspondant reproche à l’auteur d’écrire alors que ses pensées seraient sages : écrire serait une folie inutile. Rosset concède que l’écriture est un travail vain et épuisant, mais dit écrire d’abord pour lui-même, pour y voir clair, et pour goûter une liberté complète à l’égard des autres.

ExempleLui reprocher de publier, répond-il, c’est comme blâmer un pommier de laisser tomber ses pommes au lieu de les cacher.

Aucune pensée n’existe toute prête, que l’écriture viendrait seulement traduire : la pensée se forme dans les mots qui la formulent. Séparer le mérite de penser et le fait d’écrire, c’est voir deux choses là où il n’y en a qu’une, erreur déjà dénoncée selon l’auteur par Descartes et par Nietzsche.

Quand on croit avoir perdu une idée, on a souvent perdu le mot qui la portait ; d’où l’angoisse du mot qu’on ne retrouve plus, comme un premier aperçu de la mort. Le mot juste, lui, fait soudain exister ce qu’on avait éprouvé sans parvenir à le penser.

ExempleAprès une soutenance de thèse, il cherche deux jours le mot de ce qu’il a ressenti, écarte tromper et duper, puis trouve enfin : bluffé.

S’appuyant sur Aristote, Rosset distingue les joies de la vie, suspendues à des objets fragiles et décevants, et la joie de vivre, qui ne tient à rien. Détournant le Credo quia absurdum, il soutient que le bonheur peut naître de l’absurde même : sans preuve ni motif, cette joie ne repose sur aucune illusion.

ExempleDans Le Barbier de Séville de Rossini, Figaro se plaint d’être accablé de corvées tout en chantant qu’il est le plus heureux des hommes.

Le nihiliste et l’affirmateur, au sens de Nietzsche, s’accordent sur la somme des peines de l’existence ; ils diffèrent par le poids qu’ils donnent à la joie. Pour Rosset, la musique la plus gaie est aussi la plus profonde, et le renversement des valeurs voulu par Nietzsche revient à rendre la première place à la joie, la seconde à la tristesse.

ExempleUn chef d’orchestre demandait à ses musiciens de jouer un allegro de Mozart avec tant de gaieté que tous aient envie d’en pleurer.