Terre des hommes

En 1926, l’auteur entre chez Latécoère, qui achemine le courrier entre Toulouse et Dakar. Le pilote y apprend à déchiffrer reliefs, océans et tempêtes comme un paysan lit son champ : loin de l’en éloigner, la machine le confronte aux forces de la nature.

ExempleAvant son premier courrier, Guillaumet lui décrit l’Espagne par ses détails vivants, trois orangers près de Guadix ou une ferme près de Lorca, plutôt que par ses villes.

Mermoz ouvre des lignes au-dessus du Sahara, des Andes et de l’Atlantique avant de disparaître en mer ; Guillaumet, tombé en plein hiver dans les Andes, marche des jours dans la neige pour survivre. L’auteur voit leur grandeur moins dans le goût du risque que dans le sentiment d’être responsables des autres.

L’avion ne coupe pas l’homme du monde : vu d’en haut, il révèle le socle de roc, de sable et de sel sur lequel la vie s’accroche par endroits. Comme toute machine aboutie, il tend à se faire oublier au profit de son usage.

En 1935, en tentant de rallier l’Indochine, l’auteur s’écrase avec son mécanicien Prévot dans le désert de Libye. Assoiffés et en proie aux mirages, ils marchent plusieurs jours avant qu’un Bédouin les découvre et leur donne à boire.

ExempleSauvé de la soif, il fait l’éloge de l’eau, qu’on ne peut définir ni décrire et qui ne sert pas seulement la vie, puisqu’elle en est l’essence même.

Pour l’auteur, seuls des buts communs, situés au-delà de nous, donnent sens à la vie et fondent la vraie fraternité. Devant un enfant endormi parmi des ouvriers polonais renvoyés chez eux, il s’afflige de toutes les promesses humaines que la misère empêche d’éclore.

ExempleDans ce visage d’enfant, il voit un Mozart en germe ; ce qui le tourmente, c’est en chaque homme ce Mozart assassiné.