Le Rêve d’un homme ridicule

Le narrateur, qui s’est toujours su ridicule et l’a caché par orgueil, finit par se persuader que rien n’a d’importance, ni le monde ni les autres. Un soir pluvieux de novembre, à Saint-Pétersbourg, il décide de mettre fin à ses jours.

ExempleChez un ami, il fait remarquer aux convives qui s’enflamment que leur débat leur est indifférent ; ils en rient, voyant qu’il est lui-même indifférent à tout.

Dans la rue, une fillette affolée le supplie d’aider sa mère ; il la chasse en criant. Rentré chez lui, il ne comprend pas pourquoi la pitié et la honte le tourmentent encore, alors que plus rien ne devait compter, et ces questions finissent par l’endormir.

En rêve, il meurt, puis un être mystérieux l’emporte vers une planète jumelle de la nôtre, où des hommes beaux et joyeux vivent dans l’amour, en harmonie avec la nature et sans craindre la mort. Ils savent comment vivre sans avoir besoin de science.

ExempleLe soir, ces hommes composent ensemble des chœurs qui célèbrent la journée finie, la nature et les qualités de chacun.

Le narrateur avoue avoir tout corrompu : un premier mensonge, né peut-être d’un jeu, entraîne la jalousie, la cruauté et les guerres, puis la science et la justice inventées pour contenir le mal. Ceux qu’il a perdus refusent ensuite de le croire coupable et menacent de l’enfermer.

ExempleDevenus mauvais, les habitants se mettent à parler de fraternité ; devenus criminels, ils se dotent de lois et de châtiments.

À son réveil, il renonce à mourir et choisit la vie : il veut prêcher ce qu’il a vu, même si l’on se moque de lui et s’il ne trouve pas les mots. Pour lui, le mal n’est pas l’état normal des hommes, et il suffirait d’aimer son prochain comme soi-même.

ExempleLe récit se clôt sur deux phrases brèves : il a retrouvé la petite fille, et il ira.