Une saison chez Lacan

Joueur criblé de dettes, journaliste mondain qui avait renoncé à la peinture, l’auteur sonne chez Lacan sur le conseil d’un ami psychanalyste, le Gros, en avouant que sa vie se détraque. Le récit, sans souci de chronologie, suit ces années de séances jusqu’au dernier rendez-vous, puis la mort de Lacan.

ExempleAu premier rendez-vous, il s’habille pour séduire Lacan et se présente en dilettante brillant, venu presque par simple curiosité intellectuelle.

Lacan fixe pour chacun une somme qui prive sans écraser, impose des séances souvent très courtes à l’heure qu’il choisit, et menace d’arrêter la cure quand les dettes s’accumulent. Pour l’auteur, ce paiement le ramène au réel et l’oblige à lâcher ses parades : séduire, briller, fumer pendant la séance.

ExempleSachant qu’il se lève tard, Lacan lui donne un jour rendez-vous à six heures du matin.

L’auteur découvre comment Lacan relie Freud et la linguistique de Saussure : les mots glissent, se coupent et se recombinent, et rêves comme symptômes se déchiffrent par ces jeux de lettres propres à chacun. Il en retient que notre désir, reçu par le langage, est d’abord désir de l’Autre.

ExemplePour signaler qu’un patient a volé une canne chez l’antiquaire d’en face, il glisse à Lacan qu’on a volé la canne, qu’on peut entendre on a volé Lacan.

L’auteur distingue plaisir et jouissance et voit dans la création la réponse à un manque plutôt qu’au bonheur. Il apprend que le désir ne vise pas à combler le manque, et choisit de se donner les moyens de ses désirs plutôt que de les réduire à ses moyens.

Le Lacan du livre est imprévisible, souvent silencieux, parfois colérique, mais aussi généreux, prêt à recevoir les plus désespérés et à se mobiliser pour un patient malade. L’auteur le montre également blessé par les attaques de ses détracteurs et chahuté par des étudiants.

ExempleQuand l’auteur lui lance qu’il se croit sans doute plus intelligent que lui, Lacan soupire et demande qui prétend le contraire : fin du bras de fer.