Les Carnets du sous-sol

Le roman se lit comme le journal intime d’un ancien fonctionnaire anonyme de Saint-Pétersbourg. Ce narrateur se dit lui-même méchant et se complaît dans sa propre déchéance.

ExempleLe livre s’ouvre ainsi : « Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. »

Pour le narrateur, plus l’homme est lucide, plus il est malade. Il voit le Mal partout autour de lui, et cette clairvoyance le rend fou.

Le narrateur doute de tous les principes qui font agir l’« homme normal ». Son inquiétude l’empêche d’agir, mais son esprit reste en perpétuelle agitation.

Exemple« La fin des fins messieurs, est de ne rien faire du tout. L’inertie contemplative est préférable à quoi que ce soit. »

Le narrateur ne sait aimer ni recevoir de l’affection : toute faiblesse lui paraît une humiliation. Il retombe sans cesse dans le ressentiment et la vengeance.

ExempleQuand Liza le prend dans ses bras, il la repousse puis lui glisse un billet de cinq roubles au moment où elle part.

Le roman critique l’idée que l’homme serait voué au « bien-être ». Il souligne l’absurdité d’un Mal qui frappe aussi les innocents.

Exemple« Parce-que, deux et deux font quatre, c’est déjà plus la vie, messieurs, mais le début de la mort. »